Partie II : Le chant de la rivière, Chapitre quatorzième : Le parking
c'est là que le père est mort, c'est là que le fils attend, c'est la tombe sans stèle
Nouveautés
Le fil à plomb : Épisode 7, Le téléphone, Mars 1984
J'ai cinq ans. Le téléphone sonne, ma mère pleure sans bruit, une main posée sur le ventre où dort ma sœur qui n'est pas encore née. La grand-mère a été trouvée au fond du jardin, dans la mare. On ne cherche pas. On referme.
La logorrhée, chapitre treizième : La rivière et les étoiles.
Sur la route du retour, Catherine s'arrête au bord de la rivière et attend la nuit. Les étoiles sont toutes de sortie. Et quelqu'un, dans la brise, lui souffle quelque chose qu'elle sait déjà.
Simplement une femme
Ce n'est pas l'insulte qui m'a fait pleurer. C'est la découverte qu'il n'y a de refuge nulle part.
Ce qui me dévisage
Le regard de l'autre ne dit pas seulement je te vois. Il dit vois-toi.
La logorrhée, chapitre douzième : L'église des fées.
La pluie s'est arrêtée. Catherine monte seule vers une église des fées sur le Tanargue et redescend dans les bras de Fabrice. Quelque chose vient de commencer, et personne ne sait encore quoi.
L’amour, ce beau prétexte
Culpabiliser quelqu'un, c'est réveiller la terreur ancienne de l'enfant qui a eu peur d'être abandonné.
Le fil à plomb : Épisode 6, Le réveil, Octobre 1994
À quatorze ans, j'entre dans une chambre d'hôpital et trouver ma mère sans voix, le cou ouvert d'une plaie longue. Ne pas reculer. Comprendre, bien plus tard, que c'est là qu'une vocation est née.
La logorrhée, chapitre onzième : Lascombe.
Lascombe court après ce qu'il croit posséder. Châtaigne se noie dans ce qu'il a perdu. Et la rivière, dehors, continue de monter, comme si elle n'avait pas encore dit son dernier mot.
L'étoile et la pénombre
Dix ans dans l'ombre d'un cabinet, puis un jour une fiche, des étoiles, des inconnus qui vous notent comme un restaurant. Sur ce que l'exposition fait à qui a choisi le secret, et sur l'écriture comme seule façon de reprendre la parole.
La logorrhée, chapitre dixième : le doc.
Le docteur Châtaigne s'endort devant sa télé et se réveille en sursaut. Quelqu'un a écrit un roman sur Vallon. Tout le monde en prend pour son grade. Et les notifications s'accumulent sur son téléphone.
Le droit de prendre son temps
quand les lecteurs prennent la parole !!!
La librairie autonome
La logorrhée, chapitre neuvième : Thomas.
Thomas enchaîne les gardes de pompier depuis quarante-huit heures. Camille range, plie, sourit, avale. Et la morte longe le bourg sinistre jusqu'à quelque chose qu'elle n'a pas encore le temps de nommer.
Quand la chair a la parole
Onze ans
Je l'ai seulement protégée, comme on protège une flamme du vent, en faisant de mon corps un abri le temps qu'elle prenne. Et qu'elle brûle, maintenant, toute seule, et qu'elle est à lui.
À l'ombre des Fleurs du mal
La chimie du vin
Ni poison pur ni médecine miracle, le vin est une molécule parmi d'autres dans un corps qui ne se réduit pas à une équation
La librairie autonome
La logorrhée, chapitre huitième : La rivière ardente.
La rivière s'appelle ardente depuis toujours, pour le feu comme pour l'eau. Ce matin dans la cour inondée, la morte pense à Florence, à ce que Fabrice a choisi de perdre, et se demande ce qu'il reste d'un territoire quand on cesse de l'habiter vraiment.
Le dîner du dimanche
La dette impossible
Le seul acquittement possible, ce n'est pas payer la dette, c'est cesser d'en tenir le registre.
La voix
Le fil à plomb : Épisode 5, La harpe, Mars 1996
Dans une voiture, avant le conservatoire, ma mère dit qu'elle préférerait mourir plutôt que de quitter mon père. La fille de seize ans que je suis sort une page arrachée à un journal — une annonce pour des cours de reliure d'art. Ce fil tendu entre deux mains sauvera quelqu'un.
La librairie autonome
La logorrhée, chapitre septième : l'odeur de brûlé.
L'odeur de brûlé flotte dans la cuisine. Camille la sent, Fabrice hausse les épaules. Entre deux tasses de café, ils parlent de la crue, des loueurs, de l'été dernier et de tout ce qu'on ne dit pas quand on est contents d'être encore là.
On ne voit bien qu'avec les mains
Ce qui m’étouffait
Personne ne m'a dit que soigner pouvait, à la longue, m'empêcher de respirer.
Traversées
La voie du milieu jusqu’au bout
La seule victoire possible sur le temps, avoir été là, vraiment, pendant qu'il passait.
La librairie autonome
La logorrhée, chapitre sixième : Le feu.
Elle se souvient enfin. Le feu, la fumée, les pieds nus sur la terre gelée. Et cette certitude étrange, au moment où tout s'éteint : qu'elle est aussi la flamme qui la consume.
La voix
Le fil à plomb : Épisode 4, La caisse, Octobre 2002
Une rencontre par hasard dans un supermarché de régio parisienne, un soir de vaches maigres. La mère rassemble les deux misères sur un même tapis et décrète, d'une voix haute : Je veux que ma fille soit belle. Il y avait aussi cette femme-là.
La librairie autonome
Logorrhée, Chapitre cinquième : Le petit garçon blond.
Il avait sept ans, et il lui a parlé. Il lui a promis de revenir. Des décennies plus tard, la morte regarde le petit garçon blond devenu homme et se demande si les promesses d'enfance valent encore quelque chose quand on ne se souvient plus de les avoir faites.