La librairie autonome
Chapitre quinzième : la tremblote
quand les mains du soignants lâchent, c'est le village qui tremble
Œuvres longues publiées en toute indépendance : romans, essais, poésie, musique. Le lieu où les livres refusés par les circuits éditoriaux trouvent une vie propre. Et d'autres qui se permettent même d'arriver directement ici. L'autonomie éditoriale en somme.
La librairie autonome
quand les mains du soignants lâchent, c'est le village qui tremble
La librairie autonome
c'est là que le père est mort, c'est là que le fils attend, c'est la tombe sans stèle
La librairie autonome
Sur la route du retour, Catherine s'arrête au bord de la rivière et attend la nuit. Les étoiles sont toutes de sortie. Et quelqu'un, dans la brise, lui souffle quelque chose qu'elle sait déjà.
La librairie autonome
La pluie s'est arrêtée. Catherine monte seule vers une église des fées sur le Tanargue et redescend dans les bras de Fabrice. Quelque chose vient de commencer, et personne ne sait encore quoi.
La librairie autonome
Lascombe court après ce qu'il croit posséder. Châtaigne se noie dans ce qu'il a perdu. Et la rivière, dehors, continue de monter, comme si elle n'avait pas encore dit son dernier mot.
La librairie autonome
Le docteur Châtaigne s'endort devant sa télé et se réveille en sursaut. Quelqu'un a écrit un roman sur Vallon. Tout le monde en prend pour son grade. Et les notifications s'accumulent sur son téléphone.
La librairie autonome
Thomas enchaîne les gardes de pompier depuis quarante-huit heures. Camille range, plie, sourit, avale. Et la morte longe le bourg sinistre jusqu'à quelque chose qu'elle n'a pas encore le temps de nommer.
La librairie autonome
La rivière s'appelle ardente depuis toujours, pour le feu comme pour l'eau. Ce matin dans la cour inondée, la morte pense à Florence, à ce que Fabrice a choisi de perdre, et se demande ce qu'il reste d'un territoire quand on cesse de l'habiter vraiment.
La librairie autonome
L'odeur de brûlé flotte dans la cuisine. Camille la sent, Fabrice hausse les épaules. Entre deux tasses de café, ils parlent de la crue, des loueurs, de l'été dernier et de tout ce qu'on ne dit pas quand on est contents d'être encore là.
La librairie autonome
Elle se souvient enfin. Le feu, la fumée, les pieds nus sur la terre gelée. Et cette certitude étrange, au moment où tout s'éteint : qu'elle est aussi la flamme qui la consume.
La librairie autonome
Il avait sept ans, et il lui a parlé. Il lui a promis de revenir. Des décennies plus tard, la morte regarde le petit garçon blond devenu homme et se demande si les promesses d'enfance valent encore quelque chose quand on ne se souvient plus de les avoir faites.
La librairie autonome
Cinq heures du matin. Fabrice rentre, trempé, soulagé, et la regarde comme si elle allait disparaître. Quelqu'un observe tout cela depuis l'obscurité et se demande ce que c'est que d'être vu.