Le corps vécu, témoigné, à plusieurs voix

Il y a des choses qu’on ne peut pas penser, seulement éprouver. Avoir un corps, et dans ce corps dormir, manger, mettre un enfant au monde, entrer dans une vague. Ce sont des expériences que nul concept ne remplace, et dont chacun est le seul témoin fiable, pour la sienne, pour la durée d’une vie.

Cette rubrique donne la parole à la chair. Pas pour l’expliquer, pour la laisser dire. On y témoigne de ce qu’on a vécu dans son corps, librement, sans protocole ni performance. Ce n’est pas un laboratoire, c’est une table où l’on s’assoit et où l’on raconte. Le sommeil qu’on a ou qu’on n’a pas. La nourriture, ce qu’elle est devenue pour nous, aujourd’hui, sans jugement. Un accouchement. Une peur. Un plaisir. Le fait, si simple et si vertigineux, d’habiter un corps pour quelques années.

Je suis l’une de ces voix, pas la principale. J’ai un corps comme vous, une histoire avec lui, des choses à en dire. Mais je ne suis ici qu’un témoin parmi d’autres, et j’irai chercher ceux dont le rapport à leur chair est singulier, intense, à part, pour qu’ils disent à leur tour ce que je ne peux savoir seule. Des mangeurs, des dormeurs, des corps qui ont traversé ce que le mien ignore.

Car la chair ne se raconte jamais deux fois pareil. Chacun la sienne, chacun sa langue. Et de toutes ces voix mises côte à côte, il ne sort aucune vérité générale, aucune leçon, seulement la rumeur immense et diverse de ce que c’est, pour un vivant, que d’avoir un corps et de le savoir.